Забор, закрывший успешный бизнес

Нельзя сказать при этом, чтобы дом сорок два по улице Ленина, во дворе которого разместился «Арбузный сахар», куда-то исчез. Не случилось в нем и пожара. Никто даже не взломал в нем двери и не вынес из ресторана весь антикварный фарфор, который сестры годами собирали, мечтая о своем кафе. Ничего такого за один выходной не случилось. Все оставалось на своих местах. Но ресторана больше не было. Прямо во дворе дома сорок два по улице Ленина в городе Пермь стоял забор. 

Забором, конечно, в России никого не удивишь. Они окружают нас повсюду. Заборы огораживают дачные халупы и детские площадки, незаконные парковки и лестничные площадки, бизнес-центры и «секретные» госучреждения, давно уже не делающие никакого секрета из того, что они лишь сдают свои помещения в аренду. 

В общем, в появлении забора перед рестораном «Арбузный сахар» не было бы ничего столь уж удивительного. Его можно было бы, наверное, даже стерпеть, если б в заборе присутствовали ворота. Или хотя бы калитка. И если бы он не перегораживал весь двор так, что сестры Тютиковы оказались по эту сторону забора – а вход в их ресторан по ту.

Незадолго до этого «Слон» опубликовал историю «Арбузного сахара», в которой назвал его одним из самых интересных ресторанных проектов в Перми и уникальным даже для России. Месячная выручка в статье оценивалась в 1–1,2 миллиона рублей в месяц. Публикацию перепечатала местная газета. 

Вскоре к Алевтине и Ксении пришел представитель собственников дома, в котором они арендуют помещение. Он сказал, что вот уже больше года сестры ходят по их земле во дворе и теперь должны платить им арендную плату за то, что ставят там свои столики. Хозяйки «Арбузного сахара» заметили, что хозяин их помещения тоже имеет право на землю, и предложили считать платой за использование двора уборку территории, которую они выполняют вместо дворников. Через несколько дней на месте летней веранды появился забор.

И вот ресторан закрыт уже вторую неделю – попасть в него можно только обходным путем через пустырь и стройку, но и ту дорогу другие собственники тоже намерены перекрыть (что, очевидно, противоречит здравому смыслу, поскольку в этом случае доступ в помещение будет вообще невозможен). «Клиенты говорят, что они пока готовы к нам ходить и через мусорку, – говорит Алевтина. – Но это унизительно. Мы не можем так работать». 

Так неожиданно закончилась история уникального ресторанного проекта. А начались дрязги. К спору собственников помещений подключились местные газеты и телеканалы, депутаты края и городские чиновники (некоторые влиятельные люди ценят авторскую кухню и уникальную атмосферу семейного ресторана сестер Тютиковых). Но пока единственным достижением Алевтины и Ксении в борьбе за свое любимое детище стало распоряжение городской администрации, которая предписала устранить самовольную постройку. Герои документа, разумеется, не спешат выполнять указания – и готовы отстаивать позицию в суде. 

Сестры Тютиковы оценивают судебные перспективы пессимистично: по их расчетам, через суды постройку удастся демонтировать не раньше весны. 

«Они дебоширят и закидывают территорию бутылками», – объяснила свои мотивы один из собственников, Нина Ващилович, директор юридической компании «Эверест» и главный инициатор «размежевания». Пояснить детали она отказалась, пригрозив подать в суд, если ее снова будут беспокоить по поводу этого забора, которым ее уже все «достали». 

Доставшие ее Алевтина и Ксения не знают теперь, куда деваться. Они вложили в ресторан все свои деньги, все свои силы и все мечты и только-только начали приходить в себя. Планировали к осени расплатиться с долгами, продать ресторан и начать новый, еще более амбициозный и смелый, проект. Теперь от планов не осталось и следа – в лучшем случае, придется все начинать с нуля. 

«А нам уже с нуля тяжело, – говорит Алевтина. – Нет сил, нет здоровья. Но и заниматься чем-то другим мы уже не можем. Мы радовались, что как-то все хорошо стало. Сглазили».

Во всей этой трагикомической ситуации так и хочется углядеть что-то глубоко символическое. Ведь разве не символично, что «Арбузный сахар» закрылся не потому, что рядом открылся ресторан, где кухня изысканнее, официанты расторопнее, а цены лояльнее. И не потому, что его владельцы сломались и решили махнуть рукой на свою мечту о воссоздании уголка Европы в заданных обстоятельствах. А просто потому, что появился забор.

Ничто вообще не может быть столь же точным символом России, как уродливый, унылый и совершенно бесполезный (и часто противозаконный) забор. Забор у нас – не просто инженерное сооружение. Это философия жизни. 

В идеале, конечно, сделать калитку – и брать плату за проход. Ну а если платить дураков не найдется, можно просто никого не пускать.

Каждый тут строит такой забор, какой может. У кого получается компания Gunvor, у кого Рублевка, у кого Сколково, а у кого ограда во дворе дома на улице Ленина. Но принцип один. Люди в России не умеют договариваться и находятся на столь противоположных позициях, что им легче отгородиться ото всех, чем прийти к общему знаменателю.

Однако это не значит, что нужно опускать руки и размазывать сопли по щекам. Для любого настоящего предпринимателя начинать все с нуля так же естественно, как для бухгалтера готовить годовой отчет. А для русского коммерсанта и подавно. Борьба с абсурдом у наших бизнесменов — это что-то вроде ежедневного класса йоги или утренней пробежки. 

Здесь надо уметь преодолевать препятствия и не думать при этом о том, что одно появление забора на пути к симпатичному ресторанчику в центре провинциальной Перми настолько противоречит здравому смыслу, что к этому моменту, по идее, забор должен был уже упасть сам собой.

15/08/2012

Максим Котин