Цена жизни
Личные дневники эпатажной француженки Анаис Нин стали самыми дорогими за всю историю издательского бизнеса, а ее собственная жизнь - литературной классикой и искусством.
Шестьдесят лет ежедневной кропотливой работы, 35 тыс. машинописных страниц, состояние при жизни и место среди писательской элиты после смерти. Да, Анаис Нин превратила личную жизнь в золото. В ее честь французские парфюмеры создали знаменитые духи Anais Anais, режиссеры и музыканты посвятили ей немало своих работ. Но с первой строчки, записанной школьным почерком в общей тетради, она всего лишь хотела вернуть своего отца, который ушел из семьи, когда она была еще ребенком.
Затишье перед бунтом
О славе Роза-Хуана-Анаис Нин мечтала с раннего детства. Родные ласково называли ее «зябликом» и лишь старший брат Хоакин за нежной незамысловатой внешностью увидел стальную волю и неискоренимое желание добиться успеха. «Стальная колибри, созданная для славы», - сказал он о сестре, когда той было всего девять лет. И оказался прав. Расставание с отцом и переезд из Франции, где родилась Анаис, в Америку лишь укрепил ее желание вырваться из серых будней. Именно тогда, в 1914 г. 11-летняя Анаис начала вести свой дневник, который с самого начала писала, понимая, что однажды его прочтут. Правда, тогда речь шла только об отце. Но именно это сочетание личных переживаний с расчетом на публичного читателя привело к ошеломляющему результату. Анаис Нин создала невероятный по своей сути литературный документ: многотомное, последовательное - изо дня в день - изложение не только событий, людей, чувств и психологических переживаний, но и тщательное исследование причин всего, что чувствует женщина.
С физиологической точностью в своих дневниках Анаис пишет о страданиях подростка, который скучает по отцу и мучается собственным несовершенством. С необыкновенной жесткой честностью оценивает свое раннее замужество в 20 лет, когда она вышла замуж за преуспевающего банковского работника Хьюго Гилера. Желание славы к тому времени принимает конкретный образ - писательницы. Но как достичь желаемой цели, Анаис не знает. Она живет в достатке, благодаря отцу, компенсирующему любовь деньгами, затем с такой же легкостью переходит на содержание мужа и тоскует о славе.
«Обычная жизнь не интересует меня. Я ищу высших ее проявлений. Я хочу доказать, что мысль бесконечна, что мир имеет множество измерений. Сейчас я не чувствую, что живу», - пишет она в своем дневнике, подразумевая унылое и однообразное замужество.
До бунта против условностей и такой долгожданной славы остается пару шагов, которые помогает сделать Анаис ее скучный и до тошноты положительный муж. Сначала он открывает для нее Лоуренса и его книгу «Любовник леди Чаттерлей», которая буквально переворачивает представление Анаис о жизни вообще и об интимной ее стороне в частности. Затем спонсирует ее первый писательский труд о Д. Г. Лоуренсе, не замечая тоски по откровенной чувственности, которая уже тогда пронизывает всю работу Анаис. Наконец, в декабре 1924 г. он привозит жену в Париж - столицу мирового сюрреализма, гнездо чувственного наслаждения и разврата, где Пикассо пьет вино из пупка проституток прямо на набережной Сены, а Генри Миллер прославляет неуемный секс без ограничений. Влюбленный богач Хьюго везет свою жену туда, где стальная колибри вырвется на свободу и улетит навстречу славе.
Подогретая размышлениями Лоуренса об отвратительной пуританской морали, Анаис Нин начнет работу над своим первым эротическим рассказом и встретит человека, который навсегда перевернет ее жизнь. Генри Миллер, будущий автор скандального «Тропика Рака», прочтет работу Нин о Лоуренсе и выразит желание лично познакомиться с ней. Тогда еще он не знает, что истинное лицо Анаис Нин прячется в ее дневниках, но именно он первым прочтет отрывки ее личных записей и даст «добро»: быть ей писательницей.
«Я живу, чтобы любить»
Травмированное детство и тоскующая по наслаждениям юность. Бессмысленно-пресная личная жизнь во время замужества и феерическая встреча с Генри Миллером, которого Анаис назвала в своем дневнике «мифологическим зверем». Практически каждое мгновение Нин заносит в дневник, вырывая для работы над ним время у того опьяняющего угара, в который превратилась ее жизнь после знакомства с Миллером. Наконец нашелся кто-то вполне реальный, кто помог ей обрести себя такой, какой она себя всегда ощущала: смелой, сексуально раскрепощенной, талантливой, свободной от условностей и быта.
Для начала Анаис берется за работу над своим первым художественным произведением «Дом инцеста», где тонко намекает о сексуальной связи с отцом, которая, якобы, повлияла на ее неудержимую чувственность.
Но на эпатажных литературных опусах вырвавшаяся на свободу стальная колибри не останавливается. У нее роман с самим Генри Миллером и бурная любовь с его обожаемой женой Джун. У нее нерешенные отношения с мужем и бесконечные сексуальные связи, которыми она словно провозглашает миру о новой эпохе свободной над предрассудками и условностями женщины. Анаис Нин превращает свою жизнь в произведение искусства: ее манера говорить, писать, одеваться, заниматься любовью - отточены до совершенства. Она - таинственная и прекрасная, опасная и желанная.
Когда в ее придуманную картину мира вторгается нежелательная беременность, под давлением мужа Анаис вынашивает ребенка до шести месяцев, но затем решается на аборт. Она настаивает на том, чтобы ей показали нерожденную дочь и запоминает каждую секунду, проведенную с ней, чтобы потом отобразить в своих дневниках. Мужу она говорит о выкидыше. Хьюго и на этот раз верит жене, а она записывает в своем дневнике: «Я рождена, чтобы любить мужчин, а не рожать детей».
Супруг прощает ей многочисленные похождения, печатает ее рассказы и книги, он, наконец, содержит вечно голодного Генри Миллера. Как и многие другие, привороженные ее поведением, стилем мышления и образом жизни, он не в силах оторваться от Анаис.
А она, едва отойдя от аборта, бросается в новую авантюру - со своими приятелями пишет для анонимного «Собирателя» несколько десятков эротических рассказов по цене $1 за страницу. Заработок - не единственная цель. Гораздо важнее для Анаис желание создать настоящий английский эротический рассказ. Поэтому она работает беспрерывно: в 1950-е за счет мужа издает цикл рассказов, где бешеный успех вызывает работа «Шпион в доме любви», хотя благочестивая публика оказывается не в восторге. Героиню рассказа Сабину сравнивают с Анаис, нарекая ненормальной нимфоманкой.
Вскоре Анаис Нин созрела опубликовать свои дневники, которые уже при подготовке к печати стали легендой. Ведь создавались они десятилетиями, а речь в них идет не просто о женщине, а о писательнице острых рассказов, о культовых личностях того времени, начиная с Генри Миллера и заканчивая экспериментатором-сюрреалистом Арто, пропагандировавшим насилие как стиль жизни.
Первый том дневников выходит в 1966 г. и вместе с оглушительной славой приносит известие о том, что у Анаис рак. С ним она проживет целых одиннадцать лет. Вкусит все прелести 1960-70-х, станет воистину королевой того времени, духовным лидером для молодежи 60-х. Один за другим выйдут тома ее дневников, публицистика, сборники интервью и специальные номера журналов. Анаис Нин издаст сборник эротических рассказов «Дельта Венеры», который станет бестселлером, будет читать лекции о феминизме, сексе, наркомании и гомосексуализме. Выйдет замуж за известного актера Рупперта Поула. Наконец, за славой придет и финансовая независимость - ее «Дневники» признают самыми продаваемыми и самыми дорогими за всю историю издательского бизнеса. Она будет купаться в море славы и признания, ее назовут легендой литературного мира и многоликой женщиной эпохи. И в 1977 г., в зените своего успеха, доказав всему миру, что она и умница, и красавица, Анаис Нин умрет. А вот история ее дневников продолжится.
Ложь - это правда
К слову, дневники Анаис вдохновили Джима Моррисона на написание песни «Шпион в доме любви». Французский бренд Cacharel начал свою историю с аромата Anais Anais, который стал бестселлером компании, оправдывая свое знаменитое имя. Наконец, режиссер Фил Кауфман снял «Генри и Джун» с Умой Турман в главной роли и окончательно утвердил имя Анаис Нин в рядах легенд и мифов ХХ столетия.
Воодушевляя других творческих личностей, дневники Анаис Нин стали жить собственной жизнью.
Когда в 1986 г. мир прочел неотредактированный том дневника, озаглавленный «Генри и Джун. Из нерезаного дневника Анаис Нин», поднявшийся литературный бум принялись сравнивать по значимости с появлением «Битлз». Одни наперебой обсуждали правдивость и аморальность дневников, а для других, как и в свободолюбивые 1960-е, имя Анаис Нин стало синонимом освобождения женщины от пут обыденности и быта.
Споры ведутся до сих пор, хотя в одном из дневников, рассуждая о своей жизни, Анаис Нин цитирует слова своего учителя - писателя и поэта Андре Бретона, который однажды сказал: «Я лгу всегда, когда говорю правду». Ложь - это и есть правда. И наоборот.
Разгадка этой двойственности в том, что всю жизнь Нин боялась навечно остаться приятной, но ничем непримечательной женщиной: не лицом, а маской. И только поэтому так фанатично отдала своим дневникам всю свою жизнь. Именно личные записи были ее истинным лицом, которое ей посчастливилось показать миру. И мир оценил: дневники Анаис Нин переведены почти на все языки мира и несколько раз переизданы, они принесли огромные гонорары наследникам Анаис и новые витки скандалов вокруг ее имени.
А отец, Хоакин Нин, положивший начало ее истории, так и не понял, не принял творчество и образ жизни Анаис. Ему единственному она так и не смогла ничего доказать.
