Народ не желает платить за новинки

Оригинальная задумка устроителей «Новой волны» заключается в том, что звезды выступают «на разогреве» у конкурсантов: перед каждым этапом творческого соревнования целое отделение посвящается фонограммным номерам тех, кому уже не надо ни с кем соревноваться. Этим оригинальность юрмальского песенного конкурса, пожалуй, и ограничивается. И состав звезд, и их репертуар от года к году корректируется минимально – артисты либо поют свои старые хиты, либо скопом набрасываются на наследие кого-нибудь из коллег, либо предлагают свое прочтение мировых шлягеров, либо попросту меняются песнями. Ведущие, среди которых непременно есть Ксения Собчак и кто-то из Comedy Club, натужно острят по бумажке – тут нужно понимать, что телеверсия «Новой волны» транслируется по каналу «Россия», аудитория коего привыкла к простонародному юмору а-ля Петросян и «Новые русские бабки». После такого разогрева ждешь от конкурсантов чего-то, по крайней мере, свежего – но они боятся быть оригинальными, копируя мэтров и друг друга. Два из трех конкурсных дней они поют кавер-версии, а потом им разрешают показать свои песни – но слушать там чаще всего нечего. Никто уже не помнит, что пели победители-2009: крымская татарка Джамала запомнилась разве что прической, а индонезиец Санди Сандоро удивил в первую очередь тем, как расширилась география конкурса «Новая волна» (хотя на самом деле артист живет в Германии).

С одной стороны, тоска зеленая. С другой – а не для того ли нужны конкурсы, чтобы посудачить о Пугачевой с Галкиным, Баскове с Федоровой и послушать проверенные временем песни в пятисотой версии?

В этом году организаторы решили, что конкурсы нужны не только для этого, и пошли на смелый для «Новой волны» эксперимент – отдали один вечер исключительно под премьеры. Григорий Лепс, Леонид Агутин, Анжелика Варум и многие другие получили не такую уж частую возможность в удобное телевремя познакомить обширную аудиторию со своими новинками. Не все же Челентано перепевать. И что же?

А ничего. Ни одна из представленных песен не стала всенародным шлягером. Может, конечно, премьеры были жидковаты, но главная причина в другом: народ не желает платить за новинки. Авторы идеи «Старых песен о главном» Леонид Парфенов и Константин Эрнст вряд ли подозревали, какого колоссального джинна выпускают они из бутылки, начав эксплуатацию ностальгического тренда. Оставим в покое тоску по СССР, приведшую к воссозданию пародии на него на государственном уровне, обратимся к сфере музыки. Почти половина музыкальных FM-радиостанций так или иначе работает в формате «Ретро-FM», хиреющая аудиоиндустрия кое-как держится на плаву только благодаря постоянному воспроизводству «Новых коллекций» и «Имен на все времена», забытые артисты, словно ожившие мертвецы, сдувают пыль со своим фонограмм 20-летней давности и отправляются зарабатывать на хлеб с маслом провинциальными гастролями. Чтобы слушатель принял новую песню, исполнителю и его продюсеру приходится вложить много сил, а зачастую и средств – снять клип, организовать ротацию, чтобы публика понемногу привыкла к произведению. Разителен контраст с ситуацией 25-летней давности, когда хватало одного эфира в «Утренней почте».

Отчасти это связано с тем, что к руководству медиа-структурами пришло поколение, которое эту музыку слушало в детстве и молодости. Простим им подсознательное желание сделать приятное сверстникам – но ведь аудитория «любителей ремейков» и ретро-шлягеров не ограничивается 30-летними.

И такая картина складывается не только у нас. 7 сентября фирма Capitol переиздаст (в который, интересно, раз) альбомы Beatles «Abbey Road», «Beatles For Sale», «Hard Day's Night», «Help!», «Let It Be», «Revolver», «Rubber Soul», «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», «Yellow Submarine» и т.д. В отсутствие массового спроса на новых звезд (а этот – чаще всего искусственно спровоцированный спрос – составлял основу мощи музыкальной индустрии 80-х и 90-х) мейджоры кормятся постоянными переизданиями своих обширных каталогов: тяга слушателя к Beatles, Queen и Pink Floyd – величина почти постоянная, кризисам не подверженная.

А вот что (пере)издавали в июле в России: «The Best» «Дискотеки Аварии», концертник Максима Леонидова, «Новая коллекция» «Ночных снайперов», «Поговори со мною, мама. Лучшие песни для мамы», «Лучшие мелодии для детей», «Лучшие песни» Игоря Саруханова, коллекции Петра Лещенко, Михаила Муромова, плюс сборники «русского шансона». Июль – не самый жирный для лейблов месяц, но набор показательный: в остальные месяцы картина та же, только объемы больше. Новые песни все еще пытаются записывать и выпускать рокеры, но чаще всего только усугубляют триумф «старья» – новинки в большинстве случаев не выдерживают конкуренции с известными произведениями.

Казалось, что с развитием интернета интересная музыка будет быстрее находить дорогу к потребителю – минуя структуры вроде лейблов и программных отделов радиостанций. Так и произошло: приколы, в том числе музыкальные, распространяются по сети мгновенно – но охватывают, во-первых, ограниченное число пользователей, а во-вторых, столь же быстро забываются. Моментальный успех песни в том или ином социальном сегменте не ведет к массовой популярности ее исполнителя, к тому же механизмы, позволяющие таланту на этом зарабатывать, пока не устоялись. Исключения вроде Петра Налича подтверждают правило: если бы шизовый клип «Гитар» остался его единственным достижением, сейчас бы артиста никто уже не вспоминал. Но Налич сумел развить свой успех, оказавшись талантливым вокалистом и умелым манипулятором – он предложил публике музыку, которую она давно хотела, да негде было взять.

Собственно, появление новых талантов – это единственное, что может нарушить тотальное шествие «Старых песен о главном», ремейков, кавер-версий и переизданий. На сегодняшний день исполнителей, с которыми лейблы без риска могут заключить дорогостоящий контракт на выпуск нового альбома, можно пересчитать по пальцам, да и те (Максим, «Ночные снайперы», «ДДТ», Григорий Лепс) выдают в основном предсказуемый материал. Нарушить предсказуемость пыталась Земфира, но ее последний альбом «Спасибо» общественность приняла с задумчивым хмыком: «Не понял». Скорее всего, кредит доверия зрителей к г-же Рамазановой будет исчерпан с еще одним экспериментальным альбомом. В любом случае, это одна из немногих артисток, новинки от которых ожидаются с искренним любопытством. Даже Валерий Леонтьев, долгое время считавший неприличным кормить зрителя старыми шлягерами и на этом основании ежегодно готовивший абсолютно новую концертную программу, сдался, и в плейлист каждого выступления включает теперь «Дельтаплан».

Ну, а критики продолжают отслушивать тонны дисков в тайной надежде найти на одном из них нераскрученную, незамеченную, но гениальную песню. Мне недавно повезло – я такую, как мне показалось, нашел. Правда, когда альбом был издан, автора композиции уже не было в живых: экс-«Колибри» Наталья Пивоварова погибла в автокатастрофе, а ее трек «Зачем» при жизни певицы издавать никто не пожелал.