Кризис: нехватка средств у потребителей вынуждает производителей предлагать новые — как правило, более экономичные — решения

Значительная часть анекдотов о новых русских — перекрашенные американские анекдоты о техасцах. Так что не берусь гадать, о какой марке автомобиля шла речь в изначальной версии классического анекдота: новый русский приезжает в салон «Мерседес» за новым «шестисотым», ибо в старом, купленном целую неделю назад, уже переполнилась пепельница.

Об авторе: Анатолий Вассерман — писатель, политический консультант, журналист и многократный победитель интеллектуальных игр

В каждой шутке есть доля шутки. Мы уже отвыкаем отдавать обу­вь и одежду в ремонт: штучная ручная работа с каждым днем дороже, так что зачастую дешевле купить новую вещь, чем чинить старую. Да и мобильный телефон в большинстве случаев проще заменить, чем перепрошивать: услуги современных гуру немногим дешевле новой трубки китайской сборки.

Впрочем, перепрошивка телефона — чаще всего не ремонт, а наращивание его технических возможностей. Программы совершенствуются, и существующие аппаратные возможности используются все эффективнее и элегантнее. Несколько лет назад знакомый гуру сменил в моем тогдашнем телефоне Windows Mobile с 6.0 на 6.1, да еще с любительским — а не фирменным — дизайном, и пользоваться телефоном сразу стало ощутимо удобнее.

Заметьте: работал гуру. Мне самому не хватало ни времени, ни терпения осваивать тонкости процесса перепрошивки — не очень сложного, но требующего аккуратности. Не окажись вовремя поблизости подходящего знакомого — пришлось бы и мне менять «мерс» вместо очистки пепельницы.

А уж лезть в недра оборудования и подавно мало кто рискует. Даже в эпоху настольных персональных компьютеров, собранных из взаимозаменяемых печатных плат, далеко не каждый готов был собственноручно поднимать «вверх по лестнице возможностей» свой десктоп. Ноутбук же обычно вовсе не приспособлен для замены компонентов: когда возможностей перестает хватать для какой-то существенной задачи, его продают (или передают младшим) и покупают новый. Хотя мой нынешний ноутбук служит мне уже четыре года. За это время я удвоил его память и утроил объем винчестера. Но скорее потому, что заменить его пока нечем: у него экран 1 920 на 1 200 пикселов, а сейчас на московском рынке столь высокое разрешение предлагает разве что Apple.

Что уж говорить о технике посложнее! Те же автомобили нынче зачастую меняют не вследствие физического износа, а ради какой-то дополнительной возможности вроде новой системы вентиляции салона или эффективного алгоритма переключения передач в роботизированной коробке. Того и гляди анекдот о новом русском станет былью.

Под ускорение замены подведена теоретическая база. Мол, куда проще и дешевле поменять изделие целиком, чем колдовать над инженерными решениями, обеспечивающими удобозаменяемость деталей.

Скажем, универсальные шины (пакеты проводов, связывающие основные компоненты) персональных компьютеров то и дело пересматриваются ради поднятия их производительности. Иногда удается добиться подключения устройств, рассчитанных на одну шину, к другой. Но тогда и конструкция разъемов усложняется, и быстродействие самой шины (а значит, и всех подключенных к ней устройств) может упасть.

По современным воззрениям, куда выгоднее согласованное старение всех компонентов сложной системы. К чему тратить лишние ресурсы на обеспечение физической долговечности, если устройство морально устареет задолго до выхода из строя! К чему заботиться о живучести одних узлов, если другие заведомо придется скоро выбрасывать! В шуточном стихо­творении Оливера Уэнделла Холмса старый фаэтон, сконструированный ровно на сто лет (ни на день больше, ни на день меньше), развалился в мелкие дребезги, как и было задумано, 1-го ноября 1855 года, лишь только священник добрался в проповеди до слов «в-пятых»... Это — идеал: на регулярный износ накладывается множество случайных факторов, и даже в устройстве, рассчитанном на одновременное разрушение всех деталей, что-то вый­дет из строя раньше, а что-то еще сможет служить. Но все же не так обидно выбрасывать поломанную вещь, если знаешь, что жить ей все равно осталось недолго.

Между тем сложности ремонта и наращивания возможностей зачастую сильно преувеличены. Скажем, ту же коробку передач не так уж сложно заменить. Как правило, присоединительные размеры нескольких вариантов одного и того же узла одной модели автомобиля одинаковы. Это позволяет компоновать их по вкусу и усмотрению потребителя. Еще в 1960-е годы американская автопромышленность освоила сборку многих вариантов на одном конвейере. Сейчас эта методика уже повсеместна. Заказчик выбирает у дилера по каталогу нужные ему варианты всех компонентов — от двигателя до решетки радиатора. Компьютеры в нужные моменты подают к нужным рабочим местам выбранные узлы. И с конвейера выходит индивидуальное изделие.

Конечно, конвейерная сборка несравнимо легче ремонта. Но вряд ли усилия (а значит, и расходы) при замене той же коробки передач больше, чем при изготовлении — пусть и на хорошо роботизированном конвейере — полностью нового автомобиля.

Вдобавок можно заранее сконструировать машину так, чтобы легче заменять ее компоненты. Персональный компьютер — далеко не единственный пример. За время эксплуатации современного самолета двигатель меняют не раз — и зачастую ставят новый вариант, порой созданный даже другим конструкторским бюро. В советское время, когда скромность ассортимента отечественного производства породила массовую техническую фантазию, многие самодельщики создавали модульные автомобили, части которых сам создатель без особого труда менял вручную в собственном гараже.

НЫНЕШНЯЯ МОДА НА ПОЛНУЮ ЗАМЕНУ МОРАЛЬНО УСТАРЕВШИХ ВЕЩЕЙ ВРЯД ЛИ ПРОДИКТОВАНА ЗАБОТОЙ О ДЕШЕВИЗНЕ ЭКСПЛУАТАЦИИ. СКОРЕЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ СТАРАЮТСЯ НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬ СВОИ КОНВЕЙЕРЫ И КАЖДЫЙ РАЗ ПОЛУЧАТЬ С ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ПОЛНУЮ ЦЕНУ НОВОГО ИЗДЕЛИЯ

Универсальные — да еще и быстро открываемые — крепления тяжелее. И компоновка, упрощающая легкую замену, не так плотна. Один мой знакомый, прошедший срочную службу в батальоне аэродромного обслуживания, рассказывал: замена почти любого узла в самолете, вверенном команде, где он служил, требовала разборки едва ли не четверти машины и отнимала пару дней. Зато этот сверхзвуковой бомбардировщик столь компактен, что по сей день остается лучшим в своем классе по всем летным и тактическим данным.

По счастью, за пределами боевых действий экстремальные характеристики редко востребованы. Куда важнее характеристики экономические — включая расходы и на создание устройства, и за весь срок его использования. Чем больше этот срок, тем меньшую долю затрат составляет изготовление. Экономия на старте позволяет компенсировать возросшую цену на дистанции.

Нынешняя мода на полную замену морально устаревших вещей вряд ли продиктована заботой о дешевизне эксплуатации. Скорее производители стараются не останавливать свои конвейеры. И каждый раз получать с потребителей полную цену нового изделия, а не только немногих заменяемых частей.

Невидимая рука рынка обязана предотвращать подобное пополнение своего кармана из чужого. Но на любую невидимую руку есть видимая реклама, убеждающая: чем чаще покупаешь, чем новее твоя техника — тем ты круче. Теперь, чтобы вывести на рынок изделие, допускающее легкое обновление, понадобится уже не просто реклама, а изменение массовой психологии.

Изменение окупится. Меньший текущий доход производителя — это еще и реальные людские силы, высвобожденные из текучки. Их можно нацелить на перспективные занятия. Хотя идея высвобождения рабочей силы кажется смешной на фоне присущей рынку — даже в годы бума, не говоря уж о нынешней Второй Великой депрессии, — массовой безработицы. Но безработицу порождает как раз нехватка стратегической перспективы, ограничение мысли тактикой. Рынок старается плотнее заполнить уже освоенные этажи пирамиды Маслоу. Естественно, на этих этажах тесно. А вот двигаться по той же пирамиде вверх можно неограниченно — и тут уж каждому найдется место.

Кризис — не только ограничение текущих возможностей, но и стимул к поиску новых. Нехватка средств у потребителей вынуждает производителей предлагать новые — как правило, более экономичные — решения. Возврат к идее долговечности товара, рост его ремонтопригодности, развитие возможностей модернизации, создание обширного спектра взаимозаменяемых компонентов — далеко не худшее направление поиска выхода из кризиса на новый уровень удовлетворения пожеланий обеих сторон прилавка сразу.

Впервые опубликовано в "Бизнес-журнале" №8 за 2012 год