Маркус Фринд работает всего один час в день, но получает \$10 млн в год
В10 утра Маркус Фринд выходит из дома и шагает на работу. Идти по улицам центра Ванкувера недалеко, но путь кажется утомительным. Не потому, что Фринд ленив. Он и вправду немного ленив, но дело не в этом. Он все еще привыкает кому, что путь до работы может быть длиннее, чем расстояние между гостиной и ванной комнатой.
Принадлежащее Фринду агентство интернет-знакомств Plenty of Fish только что въехало на
Фринд обращает внимание на лежащую на столе бумагу — это платеж на $180 тыс. Он пришел от VideoEgg — компании из Сан-Франциско, которая платит Маркусу за то, чтобы он крутил ролики пива Budweiser. Эта сделка сама нашла Фринда, как и большинство других рекламных контрактов. Неделю назад он даже не догадывался о существовании VideoEgg. Но если у твоего сайта 1,6 миллиарда просмотров в месяц, внимания рекламодателей не избежать.
И все благодаря частным объявлениям. «Одна и шесть десятых миллиарда, — произносит Фринд. — В США не более десяти сайтов с лучшей, чем у нас, статистикой». Пять лет назад Маркус начал создавать Plenty of Fish — без денег, без плана. Он едва знал, как строится бизнес во Всемирной паутине. Сегодня, по оценкам фирмы Hitwise, у Фринда самый большой в США и, возможно, во всем мире сайт знакомств, его трафик в четыре раза больше, чем у сайта Match — пионера этой индустрии. Годовой доход Match составляет $350 млн, численность персонала измеряется сотнями. До 2007 года количество персонала у Фринда равнялось... нулю. Потом он нанял трех операторов службы поддержки, которые блокируют спам и удаляют с сайта «обнаженку», пока Фринд занимается всем остальным.
Удивительно, но Маркус смог основать такую компанию, в которой «заниматься всем остальным» значит почти вовсе ничего не делать. «Обычно я заканчиваю все дела через час после начала работы, — говорит Фринд. Задумывается на секунду и добавляет: — Собственно, в первые
И это все? Вы что, шутите? «В основном сайт работает сам по себе, — объясняет Маркус. — Большую часть времени я просто сижу и слежу за ним». Прошлой осенью Фринд и его подруга Анни Кансье нежились на солнышке на Лазурном берегу. Фринд заходил на сайт ночью, полторы-две минуты проверял, нет ли серьезных ошибок в работе, а потом снова потягивал дорогое вино. А годом раньше они с Кансье и четырьмя ее подружками отдыхали в Мексиканском заливе на яхте. «Я и еще пять девушек, — говорит Маркус. — Тяжкая жизнь».
Когда Фринд собирается уходить, я спрашиваю, что у него запланировано на остаток дня. «Не знаю, — Маркус пожимает плечами. — Может быть, прикорну».
Сказка XXI века: молодой человек в свободное время создал сайт. Этот юноша не учился ни в Стэнфорде, ни в Массачусетском технологическом институте, но преуспел. Он менял одно место работы за другим, но у него были затаенные амбиции. Он создал свою компанию в одиночку, в собственной квартире. Читатель, приученный к подобным историям успеха, ждет, что вот сейчас начнутся проблемы, настоящая тяжелая работа: бессонные ночи, опасные повороты в бизнесе...
Но Фринд не усложнял себе жизнь. Он работал по 20 часов в неделю в самое напряженное время, а когда все шло по плану — не более 10 часов. Через пять лет его сайт знакомств был одним из самых посещаемых на планете, а Фринд сам себе платил зарплату в размере $5 млн в год.
Маркусу Фринду 31 год. Он не похож на акулу бизнеса, одного из «лидеров рынка». Тихий парень с заурядной внеш ностью, он затеряется в комнате, где много людей, и занимает меньше места, чем следует из его громкого титула. Те, кто знают Фринда, описывают его как умного, замкнутого и немного неловкого человека. «Маркус — один из тех инженеров, которым проще сидеть за компьютером, чем разговаривать
с кем-то», — рассказывает Ноэль Бидерман, один из основателей Avid Life Media, компании из Торонто, которой принадлежит несколько сайтов знакомств.
Когда Фринд все-таки включается в беседу, он может быть обезоруживающе откровенным, выдавая едкие остроты с самоуверенной открытостью, которая кажется почти злой. Yahoo, по его мнению, «просто прикол», Google «культ», а конкурент Match — «почти мертвец». Марк Брукс, консультант по маркетингу, который работает с Фриндом с 2006 года, утверждает: " Маркус всегда говорит то, что думает«.
В кругу близких Фринд любит пошутить. Например, может часами прятаться в огромной квартире с тремя спальнями, которую он делит с Кансье, включая и выключая свет, стуча в двери и на карачках проползая из одной комнаты в другую, чтобы пощекотать нервы своей подруге, которая боится привидений.
Один из запоминающихся подарков на День святого Валентина заключался в тайном поедании острых перцев. Хотя его рот горел огнем, Маркус спокойно запечатлел дьявольский поцелуй на губах своей подруги и изобразил неведение, когда она побежала за водой.
Кансье — высокая блондинка с непринужденной улыбкой и звонким смехом. Она работает внештатным веб-дизайнером и помогает Маркусу с Plenty of Fish. Когда я спрашиваю Маркуса, что же он делает 23 часа в сутки, когда не работает, Фринд в конце концов беспомощно смотрит на подругу. У той имеется несколько вариантов ответа: видеоигры, лыжные прогулки — но в итоге она просит Фринда сосредоточиться и дать ответ самому. «Мы же пытаемся убедить журналиста, что мы интересные ребята!» — настаивает Кансье.
«Он никогда не повышает голос, — говорит Кансье позже. — И не любит конфликтов». Фринд предпочитает тихо наблюдать за другими. Кажется, что он постоянно витает где-то, изучая мир, что-то обдумывая. «То, что Маркус видит вокруг себя, он позже применяет на сайте, — отмечает Кансье. — Иногда он вдруг спрашивает: почему эта девушка ведет себя так? Почему тот парень принял такую позу?» Он всегда наблюдает за людьми в ресторанах и кафе, смотрит, как они общаются. В известном смысле он постоянно думает о делах компании.
Фринд рос на ферме на севере Британской Колумбии — в «буше», как говорят местные. Его родной город Хадсон-Хоуп — холодное и оторванное от цивилизации место, неподалеку от которого начинается знаменитое шоссе на Аляску — Alaska Highway. Родители Маркуса, немецкие фермеры, иммигрировали в Канаду незадолго до его четвертого дня рождения. Они купили 480 га земли в 10 км от города. Вначале семье пришлось жить в автофургоне без электричества, телефона и водопровода. Ближайшие соседи Фриндов жили в 3 км от них, и кроме младшего брата у Фринда было мало друзей. «Главной проблемой для него был английский, — рассказывает отец Маркуса Эдуард Фринд. — Без английского тут ничего не добьешься». В конце концов Фринд приспособился, но он рос одиноким ребенком. И сегодня он редко наведывается в Хадсон-Хоуп. Когда родители хотят его навестить, им приходится 14 часов ехать на юг.
Окончив в 1999 году двухгодичную техническую школу и получив диплом программиста, Фринд нашел работу в онлайн-супермаркете. Потом доткомовский пузырь лопнул, и следующие два года Маркус провел,
перескакивая с одного умирающего стартапа на другой. Большую часть 2002 года Фринд был безработным.
«Каждые шесть месяцев я был вынужден менять работу, — говорит он. — Я приходил в команду из 30 человек, а через пять месяцев в компании оставались только пятеро. Это было жестоко». Когда у Фринда была работа, она походила на пытку. Казалось, его коллеги-программисты намеренно писали непонятный код, чтобы сохранить место. «Я тратил по четыре-пять часов, чтобы разобраться в том, что они там написали, — рассказывает Маркус. По его меркам это целая вечность. — Хотя на это должна уходить пара минут».
Наводя порядок в чужих записях, Фринд научился оптимизировать сложный код. В свободное время он писал программу, которая находила бы последовательности простых чисел, образующих арифметическую
прогрессию. Эту задачу, один из камней преткновения в математике, требовавшую значительных вычислительных мощностей, обсуждали на одной из лекций в школе Фринда, и он подумал, что решение будет неплохим способом отточить свои навыки.
Маркус написал программу в 2002 году, а два года спустя она нашла ряд из 23 чисел — самый длинный из известных в математике. Позже рекорд был побит, но на достижение Маркуса сослался лауреат Филдсовской премии Теренс Тао из Калифорнийского университета, доказавший возможность существования сколь угодно длинных рядов простых чисел. «Это был лишь способ научиться чему-то, — вспоминает Фринд. — Я учился заставлять компьютер думать максимально быстро».
В начале 2003 года шестой работодатель Фринда уволил половину своих сотрудников. Маркус боялся, что снова попадет под сокращение, и решил, что пора повышать квалификацию — посвятить пару недель новому языку разработки сайтов от Microsoft — ASP.net. Чтобы освоить его, Фринд решил создать самый сложный сайт, который только смог придумать. Идея сайта знакомств пришла на ум сразу. Во-первых, создание сети для виртуального флирта требует немалых навыков в программировании. Во-вторых, эта сфера онлайн-бизнеса была традиционным прибежищем чудаков и авантюристов.
Гари Кремен, основатель сайта Match, когда-то зарегистрировавший домен Sex.сom, утверждает, что на его бизнес-философию повлияли рэпер Айс Кьюб и легендарный грабитель банков Вилли Саттон. Никакой связи с виртуальной романтикой, не правда ли?
Hot or Not — сайт другого первопроходца в сфере виртуальных амурных дел, Джеймса Хонга, выделяется единственной, примитивной функцией: пользователи оценивают фотографии друг друга по шкале от 1 до
10. Фишка оказалась настолько популярной, что в прошлом году компания Avid Life купила сайт за $20 млн. При этом владелец Avid Life Ноэль Бидерман, который когда-то судился с Plenty of Fish, основной доход получает от другого сайта — Ashley Madison. Идея этого портала для тех, кто уже состоит в браке, выражается слоганом: «Жизнь коротка. Позволь себе интрижку». У сайта 2,8 млн зарегистрированных пользователей, а доход измеряется десятками миллионов долларов в год.
В отличие от множества других онлайн-предпринимателей, Фринд запустил свой сайт не потому, что сам хотел знакомиться с девушками. И не потому, что предвкушал успех и славу в бизнесе. «У меня было жгучее желание иметь стабильный заработок. Но при этом работать я не очень-то хотел». К тому же у Маркуса были проблемы с глазами: из-за повышенной чувствительности к свету ему было трудно подолгу сидеть перед монитором. Работая вечерами, по несколько часов, Фринд за две недели сделал сайт Plenty of Fish. Сайт был отчаянно прост, даже примитивен — непричесанный список частных объявлений. Но он давал пользователям то, чего не давали красивые сайты агентств: он был бесплатным.
В первый раз идея мелькнула в голове Фринда, когда он зашел на Lavalife, третий по количеству анкет сайт в Канаде. Маркус хотел познакомиться с девушками или просто убить время. И был удивлен, увидев, что с клиентов берут немалые деньги. «Смешно. Какой-то маленький корявый сайтик, который может создать каждый. Я подумал: я сделаю этих ребят».
Мысль была не нова. С середины
Чтобы заполучить одного клиента, платные сайты могли потратить $30—40, а бесплатные — 40 центов, в 100 раз меньше. Привлекать посетителей и получать хоть какую-то прибыль было все труднее. Решение, которое предложил Фринд, было в чем-то радикальным. Он создал сайт, содержать который почти ничего не стоило и который был адресован людям, желавшим пролистать несколько онлайн-анкет, но при этом не готовым доставать свои кредитные карточки. Таким образом, Фринд нашел путь на большой и все еще свободный рынок. Больше того, он создал идеальную площадку, на которой объявления могли размещать и платные сайты знакомств — но за деньги, тратя свои огромные рекламные бюджеты.
Поначалу Plenty of Fish рос медленно: Маркус учился программировать и штудировал интернет-форумы в поисках подсказок, как увеличить трафик своего сайта. С 2003 года в Сети остались несколько простых вопросов Фринда («Мне хотелось бы знать, сколько денег сайт получает от рекламы»). Сегодня эти записи оставляют впечатление наивности и упорства. Маркус ничего не знал о поисковой оптимизации и рекламе в интернете, но быстро схватывал новое. С марта по ноябрь 2003 года аудитория сайта выросла с 40 до 10 000 человек. В качестве сервера Фринд использовал домашний компьютер — как оказалось, эффективное решение — и пытался извлечь максимум из инструментов раскрутки, о которых начитался на форумах.
В июле 2003 года Google выпустил бесплатную систему показов контекстной интернет-рекламы AdSense. Она позволяла маленьким компаниям ставить на страницы своих сайтов блоки чужой рекламы, приблизительно соответствующей содержанию страницы, и получать за это деньги. Установив AdSense на свой сайт, Маркус в первый месяц заработал всего $5. В конце года ему приходило уже по $3300 в месяц — в основном от платных сайтов знакомств, которые надеялись, что бесплатные клиенты Plenty of Fish в конце концов раскошелятся и перейдут на их порталы. Фринд уволился с работы.
«Вы когда-нибудь встречали такого, как я?» — со стороны Фринда это одновременно и хвастовство, и искренний вопрос. У него мало друзей в бизнесе, не было наставников, нет инвесторов. Более того, путь, который он избрал, идет вразрез с традиционной логикой развития интернет-компаний. Большинство сайтов с такой посещаемостью, как Plenty of Fish, уже давно бы заняли миллионы долларов у венчурных инвесторов, наняли десятки инженеров и менеджеров по развитию, а те постарались бы отодвинуть таких непонятных типов, как Маркус Фринд, подальше от принятия важных решений.
Хотя методы работы Фринда выделяют его из толпы, он типичное дитя своего времени. Гегемония Google в области интернет-поиска и решение компании предоставлять программные инструменты бесплатно за несколько лет изменили экономику интернет-бизнеса. Средства анализа трафика, которые когда-то продавались за тысячи долларов, теперь ничего не стоят. Информацию о статистике сайтов-конкурентов, когда-то доступную только большим компаниям, можно найти на Compete.com или Quantcast.com. Системы обмена рекламными объявлениями, такие как AdSense, позволили предпринимателям развивать бизнес, не нанимая сотрудников и не привлекая много денег. Сайты, в создание которых в 1998 году инвесторы вложили бы миллионы, теперь можно запустить за десятки долларов.
Никто не воспользовался новыми условиями так эффективно, как Маркус Фринд. Он продолжал вести свой бизнес просто, дешево и экономно, даже когда его прибыли значительно переросли обороты типичной компании-из-одного-человека. Сайт Plenty of Fish — это кошмар веб-дизайнера: минималистский, но не сказать чтобы элегантный. Что-то подобное вам мог бы по знакомству наваять сосед-подросток. Автор обожает полужирный шрифт и заглавные буквы. А вот пропорции его не заботили, и поиск партнера вам осложнят сплюснутые или нелепо обрезанные картинки.
Фринд в курсе этих недостатков, но не хочет исправлять их: «Нет смысла заниматься мелкими улучшениями». Его кредо — и одновременно причина того, почему он так мало времени работает над сайтом, — звучит так: «Не навреди». У такого подхода есть два преимущества. Во-первых, если ничего не делать, не будешь понапрасну тратить деньги. Во-вторых, неизвестно, как даже самые маленькие изменения скажутся на работе такого большого сложного сайта. Попытка исправить криво отображенные картинки в анкетах может только навредить Plenty of Fish. Сейчас пользователям приходится делать несколько кликов по профилям других людей, чтобы увидеть их в нормальном виде. В результате люди просматривают больше анкет, что увеличивает количество рекламных показов на сайте Фринда. «Сайт работает, — говорит Маркус. — Зачем чинить то, что и так работает?»
По этой же причине он не стал добавлять на сайт такие популярные опции, как чат или возможность загружать видео. «Все это предлагает крикливая группка с глупыми идеями, которые работают только в их узком кругу», — убежден Фринд. Вместо этого он сфокусировал всю свою энергию на максимально эффективном поиске. По мере того как зарегистрированный пользователь просматривает профили, сайт запоминает его предпочтения и сужает базу данных из 10 млн пользователей до более удобоваримой группы из возможных партнеров. «Пользователи никогда не видят всю базу, — рассказывает Фринд. — Она сама фокусируется на тех, кого вы действительно ищете». Если вы напишете, что хотите встречаться с некурящей блондинкой, а сами будете пялиться на фотографии брюнеток с сигареткой, программа приспособится под ваши реальные предпочтения.
«Люди думают, что точно знают, кто им нужен, но это не всегда так», — говорит Фринд. Статистика Plenty of Fish позволяет предположить, что за год благодаря сайту находят друг друга 800 тыс. человек. Но прелесть Plenty of Fish не в механизме поиска партнеров, а в малых затратах на содержание сайта. Фринду удалось практически обойтись без персонала и организовать работу огромной базы данных с минимумом компьютерного «железа». Для сравнения: агрегатор социальных новостей Digg генерирует по запросу пользователей 250 тыс. страниц в месяц — одну шестую трафика Plenty of Fish, а работу
Digg поддерживают 80 человек. Такие популярные сайты, как Plenty of Fish, используют сотни серверов. У Маркуса их всего восемь.
Он не горит желанием объяснять, как это ему удается, твердит, что главное — написать хороший и экономичный код. Особенно, если ты единственный программист и не собираешься тратиться на оборудование и помощников. «Если на других сайтах что-то работает не так, их первая реакция — купить больше серверов или нанять специалиста, — говорит Фринд. — Просто невероятно. Но тут ведь нет ничего сложного, не бином Ньютона».
После длинного рабочего дня (для Фринда — около полудня) Маркус играет в стратегии. Дома у него пять компьютеров, на которых можно резаться в Age of Empires или Command & Conquer. Плюс солидный набор настольных игр. Играет Маркус хорошо. Когда я играл с ним в «Риск», он просидел молча почти всю партию, а потом смахнул мои фишки со стола одним победоносным движением. На следующий день он все еще злорадствовал. И к бизнесу Фринд подходит так же: «Бизнес похож на военную стратегию. Ты стараешься завоевать мир — постепенно, страну за страной».
Отчет Фринда под названием «Как я создал империю онлайн-знакомств», размещенный в его блоге, многое говорит о мировоззрении Маркуса. Цитата: «Каждую минуту, когда я не был занят на работе, я читал, изучал, разбирался в теме. Я определил своих „врагов“ и сделал все возможное, чтобы победить их. Для этого нужно было обойти их по количеству трафика. Что бы ни произошло, я заранее отказался признавать поражение».
Примерно в это же время Фринд вернулся в одну из своих старых интернет-тусовок — на форум под названием Webmaster World — и разместил там краткое руководство под названием «Как я заработал миллион за три месяца». В нем был изложен алгоритм успеха Plenty of Fish: найдите рынок, где конкуренты берут деньги за свою работу; предоставьте эту услугу бесплатно при помощи «убийственно простого» сайта; содержите сайт на деньги, полученные при помощи Google AdSense.
В 2006 году Plenty of Fish генерировал 200 млн страниц в месяц, заняв пятое место в США и первое в Канаде среди сайтов знакомств. Фринд зарабатывал через AdSense по $10 тыс. в день. На одной конференции в Ванкувере Маркус рассказал об этом Роберту Скоублу, автору популярного блога об интернет-технологиях. Когда Скоубл написал о предпринимателе-одиночке, чей сайт давал миллионные прибыли, читатели не поверили. AdSense считали инструментом для любителей: контекстная реклама могла окупить расходы на блог, но не обогатить. К тому же сайт Фринда был уродливым.
Блогер Джереми Шумейкер писал: «Полегче, чуваки. Вы просто идиоты, если покупаетесь на эту дрянь». Фринд принял вызов. Он разместил в сети скан чека от Google — на миллион канадских долларов ($800
млн). Это был заработок Фринда за два месяца, из чего следовало, что в год сайт приносит $4,8 млн. Одни решили, что чек поддельный, другие назвали это примитивным рекламным трюком. «Фринд возник ниоткуда и вел себя так, словно ему на все начихать», — вспоминает Дэвид Эванс (блог Online Dating Insider). Но трюк сработал. Портал Маркуса Фринда стал притчей во языцех, виртуальная публика повалила туда толпами. Кривая статистики Plenty of Fish стремительно пошла вверх, и в 2007 году достигла миллиарда просмотров в месяц.
Летом 2008 года Фринд начал задумываться о развитии. Он снял офис площадью 350 кв. м в офисном комплексе Vancouver Harbour Center, объявил о наборе 30 сотрудников и обзавелся солидным смартфоном BlackBerry. Но прошло несколько месяцев, а в офисе было по-прежнему пусто: только голые стены... Маркус так и не разобрался, как получать электронную почту на свой новый мобильник, а вместо 30 человек нанял трех. Фринда все эти нестыковки не трогают. Сам он говорит, что снял офис потому, что устал работать дома.
Он допускает, что однажды ему потребуется много сотрудников, но пока еще не решил, что же с ними делать. Маркус не спешит. Он даже не перевел сайт на французский для 6 млн франкоговорящих канадцев в Квебеке. «Когда-нибудь я до этого доберусь», — планирует Фринд. Если у него столько свободного времени, почему бы не открыть вторую фирму? Маркус признается, что думал о бесплатном сайте вакансий, но... «Заниматься этим после Plenty of Fish — все равно что смотреть, как трава растет». И Фринд показывает на график роста аудитории своего сайта. «Я мог бы сделать сайт по трудоустройству, но что дальше? — Маркус имитирует звук фанфар и возглашает: — Трам-тарарам-тарам! У нас сегодня сто новых посетителей! А на Plenty of Fish каждый день новых посетителей тысяча, а то и десять тысяч!»