Финансист Бернард Мэдофф завоевал настоящий авторитет в тюрьме
В
о время недавнего визита во Францию Владимир Путин поразил прессу рассуждениями о том, что, мол, не только Ходорковский сидит в о подробное описание быта бизнесмена за решеткой с помощью интервью с нынешними и бывшими обитателями тюрьмы в Батнере, а также с адвокатами.
Официально, заключенный номер 61727-054 — это просто еще один осужденный преступник федеральной тюрьмы, в которой содержатся в основном мошенники, грабители, наркодилеры, а также, как это ни странно, шпионы. Среди тех, с кем общается Мэдофф, — Кармине Персико, босс мафиозного клана Коломбо, и Джонатан Поллард, уличенный в шпионаже в пользу Израиля. Из более или менее известных бизнесменов, разделяющих c Мэдоффом жизнь за решеткой, — бывший вице-президент Rite Aid Corp Франклин Браун (Franklin C.Brown); он осужден за подделку бухгалтерской отчетности в аптечной сети.
Пресс-секретарь исправительного заведения Дениз Симмонс (Denise Simmons) отказалась обсуждать условия содержания Мэдоффа, ограничившись словами о том, что со всеми заключенными обращаются ровно и справедливо. По неофициальным данным, весь персонал тюрьмы был проинструктирован, что любое интервью журналистам об условиях содержания Мэдоффа будет означать потерю работы.
Из общих сведений о тюремном распорядке заведения в городе Батнер, где в настоящее время обитают 6169 заключенных, известно вот что. Подъем — в 6.00. Обязательная для всех узников работа начинается в 7.30. Согласно тюремному журналу за август, оказавшемуся в распоряжении WSJ, Мэдофф на тот момент работал в ремонтной мастерской. Оплата труда заключенных, в зависимости от типа выполняемой работы, колеблется от 12 центов до полутора долларов в час. Из других занятий в тюрьме упоминается работа уборщика, слесаря и повара.
Отбой — в 23.00. По словам неназванного заключенного, в тюрьме действуют банды и процветает черный рынок. При наличии средств можно из-под полы добавить к тюремному рациону алкоголь, креветки, цыпленка. Сигареты продают по 10 долларов за штуку. По желанию, заключенным предоставляется возможность работать в швейной мастерской по пошиву военной формы, изучать испанский язык, осваивать профессию сантехника и мастера по наладке кондиционеров (последнее весьма актуально в условиях жаркого и влажного климата Северной Каролины).
Доступ к Интернету строго запрещен. Заключенные обмениваются информацией с помощью слухов, которые на местном жаргоне именуются Inmate.com (зэк.ком). Все-таки на дворе XXI век.
Помимо писаных правил распорядка существуют, как в каждой тюрьме, еще больше неписанных. И они не менее строги. Занимайся своим делом. Не пытайся выяснить тюремный номер другого зэка, потому что с его помощью можно узнать, по какой статье он осужден, что считается личным делом каждого осужденного. Не заходи без приглашения в камеру к другому заключенному. Не буди спящего. Не переключай телевизионный канал, если кто-то его смотрит.
В американской тюрьме у знаменитостей тоже просят автограф
Вскоре по прибытии в тюрьму Мэдофф сообщил своим адвокатам, что ему приходится отбиваться от других заключенных, которые требуют его автограф, который затем хотят продать на воле, на аукционе eBay. Мэдофф сразу же твердо поставил себя, отказавшись участвовать в этих тюремных «пирамидках».
Каждый вечер Мэдофф совершал прогулки ради поддержания физической формы, не проявил интереса к посещению молебнов, но заметил в беседе с адвокатами, что ему нравятся тюремная кухня и люди, с которыми его свела тюрьма.
Некоторые из заключенных подозревают, что у Мэдоффа где-то припрятаны денежки на черный день и хотят с ним подружиться, — а вдруг он проболтается о своей «нычке». Но надзиратели зорко стерегут бизнесмена и не позволяют толпам заключенных собираться вокруг него. Как говорит один из отбывающих срок в тюрьме Батнера, «он ведет себя, как все, он просто обычный парень».