Торговля на службе социализма: универсам, или попытка советского супермаркета
Несмотря на Холодную войну, жесточайший антагонизм идеологий и показательное неприятие всего «западного», советская торговля не стеснялась внедрять концепции, рожденные за «железным занавесом». Очень показательна в этом отношении история универсамов – амбициозных супермаркетов, столкнувшихся с дефицитом.
Новая концепция
Идея привнести в государственные магазины немного заграничного духа и тем самым оптимизировать их работу обсуждалась еще во второй половине пятидесятых. Именно в это время стали появляться первые экспериментальные предприятия с самообслуживанием. Документальный фильм 1959-го года «Пора большого новоселья», рисовавший радужные картины советского будущего, обещал «магазины с продавцами и без продавцов» в каждом жилом районе.
Однако вскоре внедрение супермаркетов в советскую торговую систему пришлось приостановить. Причин было несколько. Во-первых, Хрущеву понравилась «более коммунистическая» автоматическая торговля. В результате основные инвестиции были направлены на создание торговых автоматов. Во-вторых, тестовые магазины с самообслуживанием не смогли справиться с ажиотажным спросом и очередями. Кстати, в отличие от первых вендинговых советских систем. В-третьих, техническая оснащенность всей сферы была на крайне низком уровне. В 1950-м году официальная советская статистика зарегистрировала всего 292 холодильных прилавка с компрессорами. В 1960-м – уже 27 тысяч. Гигантский рост, но их надо было разделить на существовавшие на тот момент 567 тысяч предприятий розницы.
Вернулись к универсамам уже при Брежневе. Магазины появились в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик. Хронологически первым был «Фрунзенский» на Бухарестской улице, 90, в питерском районе Купчино. Он открылся 3 сентября 1970 года. Первым в Москве в следующем году встречал покупателей универсам на Люблинской улице. Проекты отличались гигантской по советским меркам площадью торгового зала – более 1200 квадратных метров, размещались в отдельно стоящих зданиях в спальных районах и внешне действительно напоминали западные супермаркеты.
Развитие сети шло, откровенно говоря, не быстро. Оказалось, что даже один такой магазин заставляет всю систему распределения работать с максимальным напряжением. Чтобы наполнить прилавки, приходилось серьезно потрудиться. Не справлялись складские базы, автотранспортные хозяйства, товар приходил с опозданием даже с местных предприятий. Проблемой стала и нехватка оборудования, от прилавков до холодильников. В 1975 году по всей стране работал только 151 универсам, в 1980 – всего 373. При этом функционировало 64,5 тысячи обычных магазинов с универсальным ассортиментом.
Перелом произошел в восьмидесятых. В первую очередь из-за того, что в рамках новой программы массовой застройки магазины стали размещать на первых этажах многоэтажек, а не возводить под них отдельные строения. Во-вторых, их сделали меньше: практически все типовые проекты того периода ограничивались площадью в 650 кв.м. И, наконец, Госплан выделил на их строительство больше денег. Уже в 1985 году количество выросло до 1155, а в 1990 году работало уже 1970 универсамов.
Магазин будущего
Организация торгового зала, которая считалась общепринятой в крупных магазинах СССР до появления универсамов, была не просто неэффективной – она была изматывающей для покупателей. Требовалось пойти в отдел, выбрать все необходимые позиции, получить от продавца общую сумму покупки, отправиться на кассу, заплатить, получить чек, с последним вернуться к прилавку и забрать свой товар. Вариант, когда выбранные продукты отдают сразу, в СССР не пошел. Нести материальную ответственность из-за действий несознательных граждан никто не хотел.
Очевидно, все осложнялось необходимостью посетить несколько отделов и очередями, которые даже в относительно благополучные шестидесятые встречались часто. Они моментально образовывались при появлении в продаже дефицита и в час пик, когда советские рабочие и служащие возвращались с работы. Последнее приводило к постоянным жалобам от простых граждан. В небольших магазинах система была проще. Касса стояла прямо в отделе и расчет происходил сразу, но все равно приходилось поскучать в нескольких очередях, чтобы купить все необходимое.
Универсамы на этом фоне выгодно отличались: большие и светлые залы, широкие проходы, ряды полок, отделы с весовым товаром и множество касс. Похоже на современные супермаркеты, но и отличия имелись. За весовой товар (овощи, мясо, колбасы и так далее) все еще требовалось платить на месте. Ликероводочные отделы располагались как бы отдельно, после касс, там же продавали сигареты. На входе в магазин сидели специально обученные бабушки, принимавшие на хранение сумки. А вот корзинки и тележки сделали почти такими же как на Западе.
Сотни сортов колбасы и кефира тоже, понятное дело, не было. Каждый магазин был закреплен за своим поставщиком, ассортимент продукции утверждался централизованно. В холодильнике стояли абсолютно одинаковые бутылки кефира с зеленой крышечкой из фольги. Поставлял его один и тот же молокозавод. Продукцию другого предприятия можно было найти только в «его» универсаме в другом районе города.
Несмотря на мелкие недочеты, система самообслуживания существенно облегчала жизнь – зачастую в очереди приходилось постоять только у одной кассы. Первые универсамы обслуживали по 15 тысяч покупателей в день, и, самое главное, понравились населению. Отзывы были исключительно восторженными. По мнению большинства, именно так и должны были выглядеть магазины будущего.
Поломанные тележки, заброшенные кассы
Фурор первых универсамов привел к классическому головокружению от успехов. На имеющиеся недостатки просто закрыли глаза. А массовое строительство – напомним, в восьмидесятых количество таких магазинов выросло почти до двух тысяч – привело к тому, что проблемы стали нарастать как снежный ком.
В СССР главная борьба разворачивалась не вокруг среднего чека или привлечения посетителей в торговую точку. Битвы велись за распределение фондов. Головная контора выделяла все: от оборудования до товара. Особенно всех интересовали так называемые ТПС, или товары повышенного спроса. Тот самый дефицит. От того, как много ТПС будет направлено в магазин, зависело выполнение плана и различные «левые» доходы. Поэтому всеми правдами и неправдами директора старались выбить своему предприятию именно дефицитный ассортимент.
Торгового оборудования тоже всем не хватало. Им просто жертвовали, добывая дополнительные поставки сырокопченой колбасы. Первыми пострадали тележка и корзинка. Может показаться странным, но при не очень большом ассортименте советских универсамов их нехватку почувствовали сразу. С сумками в зал не пускали, нести в руках покупки было неудобно, а зачастую и невозможно. Приходилось ждать, когда они освободятся. Недовольство покупателей росло, и вскоре в магазинах начали закрывать глаза на авоськи в руках.
Ломались кассовые аппараты, холодильники и полки. Но поток людей не уменьшался. Спальные районы застраивались, народ ценил даже такие «хромающие» советские супермаркеты, да и конкуренции других магазинов на окраинах практически не было. Даже одна неработающая касса в универсаме приводила к заторам, но иногда таких была половина.
Пострадали универсамы и от антиалкогольной кампании. При этом сокращение разрешенного времени продажи водки на выручке почти не сказалось. Даже исчезновение некоторых вин магазины пережили без значительных потерь. Розничный товарооборот алкогольной продукции в целом по СССР резко упал с 46,5 млрд руб. в 1985 году до 36,3 в следующем году. Но уже в 1988 году начал восстанавливаться и достиг 39,9 млрд руб. Однако, в момент открытия ликероводочных отделов в универсам набивалась огромная толпа страждущих, они брали их буквально штурмом. Сначала отделы обнесли решетками, потом начали выводить в отдельные помещения, а при невозможности это сделать даже закрывали.
Эпоха дефицита и кооперативов
Дефицит сам по себе уродовал внедряемое в универсамах самообслуживание. Зачастую в подсобке, куда допускали только избранных, выбор товара был значительно лучше, чем в зале. Многие позиции специально придерживали в надежде сбыть «налево», а на полки они попадали по истечении срока годности.
К середине восьмидесятых товарный дефицит стал тотальным. Из продажи последовательно исчезло все: сигареты, туалетная бумага, сахар и конфеты. При этом темпы открытия новых магазинов практически не снижались. Получалась парадоксальная ситуация: магазин запускал первых посетителей, но встречали их только пустые полки. В лучшем случае там стояли трехлитровые бутыли с березовым соком или банки с морской капустой.
Но окончательно самообслуживание убило решение Политбюро вернуть в СССР «частную инициативу». С 1986 года советские власти стали постепенно разрешать гражданам коммерческую деятельность: извоз, репетиторство, затем создание кооперативов по производству, а в 1988 году дело дошло и до торговли. Полупустые залы универсамов стали сдавать кооператорам. Их не интересовало самообслуживание, да и товара было недостаточно, чтобы занять целый супермаркет. Вместо этого стали появляться небольшие магазинчики, иногда с отдельным входом.
Читайте также: Made in Russia: какие российские товары пользуются популярностью за рубежом
Перенос американского супермаркета в СССР сложно назвать успешным проектом. Но винить в этом стоит не саму концепцию, а условия, в которых ее пытались реализовать и которые нам так сложно представить сегодня.
Автор: Макс Усачев